Luci

La casa dove da tanti anni abito e posta sulle prime pendici di una
delle molte colline che fiancheggiano e si aprono sul paesaggio
versiliese fatto di piccoli abitati e diverse cittadine, una accanto
all’altra stese nel tepore del clima marino. Le finestre del lato ovest si
aprono cosi su questo stemperato clima i cui colori durante il giorno
mutano nel mutare del colori del cielo. Di notte tutto questo si
trasforma in un brulichio di luci: a quelle piut sommesse delle
abitazioni si aggiungono quelle dei lampioni a punteggiare di ritmiche
cadenze le strade sulle quali scorrono quelle dei fanali delle auto che
percorrono quasi incessantemente, fino a notte inoltrata, i lungomare.

C’e stato un periodo, non lontano nel tempo, in cui vivevo da solo in
quella casa. Uscivo raramente, quasi dovessi presidiare con la mia
presenza quello spazio, reliquiario del mio io, e il mondo esterno altro
non fosse che un accessorio, se non un pericolo e una minaccia
all’ordine in cui scorreva il tempo.

Tutta la mia vita era regolata da abitudini. A sera, finita la cena e
riposti i piatti in un qualche angolo in attesa di essere lavati quando
ne avessi avuto voglia, spesso mi portavo, nel buio della stanza, verso
una di quelle finestre.

Amavo quello spettacolo di luci a cui mi affacciavo e la varieta di quei
colori: I'arancione che presidiava in rettangolari schiere le uscite
autostradali e i piazzali industriali, i bianchi viranti al blu delle
fabbriche, dei piccoli magazzini, degli uffici. Le piu calde tonalita delle
abitazioni, uguali eppure ognuna indefinita di una particolare sua
sostanza e gradazione che forse rifletteva i diversi colori delle stanze,
o forse il pulviscolo e le polveri posatesi sui vetri in maniera diversa. A
queste loro proprieta si aggiungevano poi le intonazioni date dalla
qualita dell’aria: se calda ed estiva oppure fredda e invernale. A volte
tersa accendeva quei bagliori, che si facevano piu vicini; altra volte
era una leggera foschia a sfocarle e a tenerle lontane e imprecise.

In questo mutevole arcobaleno spiccava il monologo del faro, braccio
di luce proteso sul mare a ripetere il suo monotono grido a cui
nessuna voce sembrava mai rispondere, e la corsa dei fanali colma di
frette, a volte speranze e attese. A tratti il veloce volo di un lampeggio
blu appariva sopra uno dei due lunghi ponti autostradali che si alzano
oltre i tetti delle case lungo una striscia di terra tra la costa e la prima
pianura. A volte il frastuono luminoso dallo stadio invadeva il cielo per
un evento sportivo o un concerto di musica. E tutto questo sempre poi
rifluiva nelle immobili e rassicuranti luci delle case: la stemperata
quiete delle cucine o la penombra delle sale TV e delle camere da
letto, fino alle poche luci, intrise di veglie o di lavoro che rimanevano
a presidiare i confini della notte fino al mattino.



Ma fra tutte luci queste pensavo che ce ne fosse una, una sola, che
solo per me splendesse, che solo io riuscivo a vedere e solo nei miei
occhi potesse aprirsi alla propria vita. A volte questo pensiero, rosa
che alzava il suo stelo oltre quel luminoso prato, giungeva a me quasi
in una solida fisicita: ne sentivo il profumo invadere la stanza
assaporandone la fragranza.

A volte mi domandavo quale di quelle luci poteva coincidere con
quella realta che solo la mia anima avvertiva. Essa mi conduceva al di
la del presente: fissava qualcosa che un giorno si sarebbe svelato ed
io e lei insieme saremmo stati. Impaziente brillava di una futura
felicita, al momento a me ignota, ma certa e custodita dalla sua
presenza in una regione estranea al tempo.

Come una ininterrotta preghiera stava intercedendo per me, portava
quel momento oltre il luogo fisico in cui avveniva, oltre il trascorrere
dei giorni, le indeterminate scelte, gli stanchi rancori che ogni
esistenza incontra nel proprio percorso, ripetendomi di non fermare la
gli occhi ma di cercare oltre quei paesaggi fino allo stesso cuore che
in lei batteva e ’accendeva per dirmi che c’era e mi aspettava. E tutto
questo finiva per riconciliarmi con la mia vita, la posava in una strada
dove il passato si sfocava e solo il domani sognato ne compiva il senso
e il percorso.

Una quiete si posava in me, lontana dal mio io ma di questo piu
potente trasportava quella solitudine in un luogo dove un senso
diverso e sconosciuto ’attendeva. Le vuote coreografie che mi
avevano accompagnato acquistavano un nuovo ordine: un’altra scena
le ospitava e in quella gli atti compiuti e I'intera mia vita avrebbero
valicato I'ordine del mondo, le sue ottusita, i suoi silenzi, i suoi rifiuti.

Poi si spegneva quell’euforia, si riequilibravano gli assetti, antiche
incertezze di nuovo mormoravano la loro presenza. Lentamente la mia
sera declinava. Non restava che spegnere le luci di casa, chiudere le
imposte: i pochi rituali atti prima del sonno. Nel letto chiudevo gli
occhi, in quel sapore fatto di luce e brezze marine che ancora
avvertivo in me e nell’aria. Quanto visto continuava a punteggiare la
mia memoria e il nero delle palpebre e della stanza: forse impressioni
nervose la cui scia luminosa ancora occupava la retina. O forse quel
misterioso segno di luce che continuava a pulsare, accendendo di sé
I'invisibile paesaggio nella cui quiete a poco a poco mi addormentavo.
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