
Luci

La casa dove da tanti anni abito è posta sulle prime pendici di una 
delle molte colline che fiancheggiano e si aprono sul paesaggio 
versiliese fatto di piccoli abitati e diverse cittadine, una accanto 
all’altra stese nel tepore del clima marino. Le finestre del lato ovest si 
aprono così su questo stemperato clima i cui colori durante il giorno 
mutano nel mutare del colori del cielo. Di notte tutto questo si 
trasforma in un brulichio di luci: a quelle più sommesse delle 
abitazioni si aggiungono quelle dei lampioni a punteggiare di ritmiche
cadenze le strade sulle quali scorrono quelle dei fanali delle auto che 
percorrono quasi incessantemente, fino a notte inoltrata, i lungomare.
C’è stato un periodo, non lontano nel tempo, in cui vivevo da solo in 
quella casa. Uscivo raramente, quasi dovessi presidiare con la mia 
presenza quello spazio, reliquiario del mio io, e il mondo esterno altro 
non fosse che un accessorio, se non un pericolo e una minaccia 
all’ordine in cui scorreva il tempo. 
Tutta la mia vita era regolata da abitudini. A sera, finita la cena e 
riposti i piatti in un qualche angolo in attesa di essere lavati quando 
ne avessi avuto voglia, spesso mi portavo, nel buio della stanza, verso 
una di quelle finestre. 
Amavo quello spettacolo di luci a cui mi affacciavo e la varietà di quei 
colori: l’arancione che presidiava in rettangolari schiere le uscite 
autostradali e i piazzali industriali, i bianchi viranti al blu delle 
fabbriche, dei piccoli magazzini, degli uffici. Le più calde tonalità delle
abitazioni, uguali eppure ognuna indefinita di una particolare sua 
sostanza e gradazione che forse rifletteva i diversi colori delle stanze, 
o forse il pulviscolo e le polveri posatesi sui vetri in maniera diversa. A
queste loro proprietà si aggiungevano poi le intonazioni date dalla 
qualità dell’aria: se calda ed estiva oppure fredda e invernale. A volte 
tersa accendeva quei bagliori, che si facevano più vicini; altra volte 
era una leggera foschia a sfocarle e a tenerle lontane e imprecise. 
In questo mutevole arcobaleno spiccava il monologo del faro, braccio 
di luce proteso sul mare a ripetere il suo monotono grido a cui 
nessuna voce sembrava mai rispondere, e la corsa dei fanali colma di 
frette, a volte speranze e attese. A tratti il veloce volo di un lampeggio
blu appariva sopra uno dei due lunghi ponti autostradali che si alzano 
oltre i tetti delle case lungo una striscia di terra tra la costa e la prima
pianura. A volte il frastuono luminoso dallo stadio invadeva il cielo per
un evento sportivo o un concerto di musica. E tutto questo sempre poi
rifluiva nelle immobili e rassicuranti luci delle case: la stemperata 
quiete delle cucine o la penombra delle sale TV e delle camere da 
letto, fino alle poche luci, intrise di veglie o di lavoro che rimanevano 
a presidiare i confini della notte fino al mattino.



Ma fra tutte luci queste pensavo che ce ne fosse una, una sola, che 
solo per me splendesse, che solo io riuscivo a vedere e solo nei miei 
occhi potesse aprirsi alla propria vita. A volte questo pensiero, rosa 
che alzava il suo stelo oltre quel luminoso prato, giungeva a me quasi 
in una solida fisicità: ne sentivo il profumo invadere la stanza 
assaporandone la fragranza. 
A volte mi domandavo quale di quelle luci poteva coincidere con 
quella realtà che solo la mia anima avvertiva. Essa mi conduceva al di 
la del presente: fissava qualcosa che un giorno si sarebbe svelato ed 
io e lei insieme saremmo stati. Impaziente brillava di una futura 
felicità, al momento a me ignota, ma certa e custodita dalla sua 
presenza in una regione estranea al tempo. 
Come una ininterrotta preghiera stava intercedendo per me, portava 
quel momento oltre il luogo fisico in cui avveniva, oltre il trascorrere 
dei giorni, le indeterminate scelte, gli stanchi rancori che ogni 
esistenza incontra nel proprio percorso, ripetendomi di non fermare là
gli occhi ma di cercare oltre quei paesaggi fino allo stesso cuore che 
in lei batteva e l’accendeva per dirmi che c’era e mi aspettava. E tutto
questo finiva per riconciliarmi con la mia vita, la posava in una strada 
dove il passato si sfocava e solo il domani sognato ne compiva il senso 
e il percorso. 
Una quiete si posava in me, lontana dal mio io ma di questo più 
potente trasportava quella solitudine in un luogo dove un senso 
diverso e sconosciuto l’attendeva. Le vuote coreografie che mi 
avevano accompagnato acquistavano un nuovo ordine: un’altra scena 
le ospitava e in quella gli atti compiuti e l’intera mia vita avrebbero 
valicato l’ordine del mondo, le sue ottusità, i suoi silenzi, i suoi rifiuti. 
Poi si spegneva quell’euforia, si riequilibravano gli assetti, antiche 
incertezze di nuovo mormoravano la loro presenza. Lentamente la mia
sera declinava. Non restava che spegnere le luci di casa, chiudere le 
imposte: i pochi rituali atti prima del sonno. Nel letto chiudevo gli 
occhi, in quel sapore fatto di luce e brezze marine che ancora 
avvertivo in me e nell’aria. Quanto visto continuava a punteggiare la 
mia memoria e il nero delle palpebre e della stanza: forse impressioni 
nervose la cui scia luminosa ancora occupava la retina. O forse quel 
misterioso segno di luce che continuava a pulsare, accendendo di sé 
l’invisibile paesaggio nella cui quiete a poco a poco mi addormentavo. 
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